你能想象嗎？教一個(gè)孩子發(fā)“a”音，要重復(fù)上千次；送一堂課，要走兩小時(shí)的路；幫一個(gè)自閉癥孩子開(kāi)口說(shuō)話，要等整整三年。而“中國(guó)好人”劉小清已經(jīng)把這些難事兒干了整整28年，她用喉嚨當(dāng)“教具”，用腳步當(dāng)“尺子”，點(diǎn)亮176個(gè)特殊孩子的人生。

用真心叩響“聲音的門”

     “a——再感受一下，聲帶在動(dòng)對(duì)不對(duì)？”在蘆溪縣特殊教育學(xué)校的教室里，52歲的劉小清拉著孩子的手貼在自己喉部，重復(fù)著早已說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次的發(fā)音指導(dǎo)。這樣的場(chǎng)景，從1997年她踏入特教行業(yè)起，已上演了28年。

     初入特教領(lǐng)域時(shí)，智力障礙孩子的推搡、聽(tīng)力障礙兒童的嗚咽曾讓她手足無(wú)措，但孩子眼中對(duì)“聲音”的渴望，讓她堅(jiān)定了“幫他們開(kāi)口”的決心。為了讓孩子感知聲音，她創(chuàng)新出“觸摸教學(xué)法”：讓孩子貼住自己的喉嚨、腹部，通過(guò)觸覺(jué)理解聲帶顫動(dòng)、氣流變化；教腦癱患兒發(fā)音，她手持壓舌板逐字示范，喉嚨沙啞到發(fā)不出聲也不放棄，在她看來(lái)，“再費(fèi)力氣，能讓孩子多懂一點(diǎn)，就值得”。

     她的筆記本里，沒(méi)有華麗的文字，只有最真摯的記錄：聽(tīng)障男孩第一次喊“媽媽”時(shí)的激動(dòng)，自閉癥女孩說(shuō)出“蘋果”時(shí)的雀躍，每一個(gè)小小的進(jìn)步，都被她珍藏。因?yàn)樗?，這些看似微不足道的瞬間，是孩子走出無(wú)聲世界的“第一步”。

用堅(jiān)守踐行“不變的約”

     “只要孩子需要，這趟送教課就絕不會(huì)斷。”這是劉小清對(duì)蘆溪縣10名重度殘疾孩子的承諾，也是她用28年腳步丈量的“約定”。每周三清晨，天還沒(méi)亮，她的包就已塞滿“心意”，觸覺(jué)認(rèn)知卡片、發(fā)音訓(xùn)練器是給孩子的“知識(shí)禮物”，糖果是拉近心的小驚喜，有時(shí)還會(huì)多帶些米、油，那是給貧困家庭捎去的牽掛。

     宣風(fēng)鎮(zhèn)沂源村的小松，患有多重障礙，連“圓形”都難以理解。劉小清便揣著乒乓球、盤子、氣球上門，拉著他的手沿著物品邊緣慢慢摸：“小松你看，這和你愛(ài)吃的湯圓一樣圓。”一遍、十遍……直到小松模糊地吐出“圓……圓”，她的眼眶瞬間紅了，這聲回應(yīng)，比任何榮譽(yù)都珍貴。

     除了教知識(shí)，她更像孩子的“親人”。看到小松家雞舍的雞賣不出去，她主動(dòng)聯(lián)系買家?guī)椭鍪?；發(fā)現(xiàn)小松冬天穿得單薄，她自掏腰包買厚實(shí)棉衣；知道孩子想吃零食，下次送教總會(huì)多帶幾包。28年里，這條送教路，她帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)走了6000多次，翻過(guò)山、踩過(guò)泥，卻從沒(méi)人喊過(guò)苦。“孩子笑了、進(jìn)步了，就值了。”這份樸素的想法，讓她把別人眼中的“麻煩事”，當(dāng)成了自己必須扛的“責(zé)任事”。

幫孩子找到“能發(fā)光的地方”

     2012年，蘆溪特校迎來(lái)第一位聾啞大學(xué)生教師熊浩進(jìn)，劉小清立刻鼓勵(lì)他發(fā)揮美術(shù)特長(zhǎng)：“這些孩子眼里有不一樣的世界，你一定能幫他們畫(huà)出來(lái)。”可嘗試合并美術(shù)課后，新的問(wèn)題來(lái)了，感興趣的孩子能專注創(chuàng)作，不感興趣的卻無(wú)所事事。

     看著熊浩進(jìn)犯難，劉小清提出：“咱們搞個(gè)課題，既解決課堂問(wèn)題，又能讓孩子多一條出路。”在她的牽頭下，學(xué)校探索出“教康一體化”美術(shù)教育模式，把傳統(tǒng)繪畫(huà)課擴(kuò)展成大美術(shù)課堂，加入陶藝、剪紙、綜合材料創(chuàng)作；根據(jù)每個(gè)孩子的特點(diǎn)定制教學(xué)方案，聽(tīng)力障礙孩子擅長(zhǎng)色彩，就重點(diǎn)培養(yǎng)他們的視覺(jué)表達(dá)；智力障礙孩子動(dòng)手能力強(qiáng)，就從簡(jiǎn)單的折紙、泥塑教起。

     漸漸地，奇跡發(fā)生了，聽(tīng)障學(xué)生的畫(huà)里，星星會(huì)“私語(yǔ)”，窗戶能流“音符”；原本沉默的孩子，開(kāi)始通過(guò)畫(huà)筆表達(dá)心情。如今，孩子們的美術(shù)作品已拿下200余項(xiàng)國(guó)家、省、市獎(jiǎng)項(xiàng)，10余名學(xué)生靠著美術(shù)、體育特長(zhǎng)考入高中、大學(xué)，走出了屬于自己的廣闊天地。這份榮獲江西省教學(xué)成果獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)的成果，不僅是教學(xué)創(chuàng)新的勝利，更是她的遠(yuǎn)見(jiàn)，她知道，幫孩子找到“能發(fā)光的地方”，比單純教知識(shí)更重要。

用溫暖收獲“感恩的心”

     劉小清的辦公室里，有個(gè)特殊的鞋盒，裝著她最珍貴的“寶貝”，一雙磨損的黑色平底鞋。這是聽(tīng)障女孩芬芬用第一個(gè)月工資買的，也是她用愛(ài)換來(lái)的最暖回饋。

     芬芬剛?cè)雽W(xué)時(shí)，孤僻又敏感，總獨(dú)來(lái)獨(dú)往，還會(huì)在課堂上無(wú)故打鬧。劉小清沒(méi)把她當(dāng)成“問(wèn)題孩子”：每天陪她散步，用手語(yǔ)講睡前故事；周末把她接回家，讓她和自己的孩子同吃同住，感受家庭的溫暖。慢慢地，芬芬的眼神亮了，開(kāi)始主動(dòng)和同學(xué)說(shuō)話，甚至?xí)o劉小清遞紙巾。當(dāng)芬芬用手語(yǔ)比出“老師，我想你”時(shí)，劉小清的眼淚掉了下來(lái)。

     如今，鞋盒里的“寶貝”越來(lái)越多：芬芬信里寫(xiě)著“老師，我能獨(dú)立工作了”的驕傲；明明的大學(xué)錄取通知書(shū)印著成長(zhǎng)的喜悅；芊芊寄來(lái)的蛋糕照片藏著“想和老師分享甜蜜”的心意。這些普通的物件，是她最珍貴的勛章：你對(duì)孩子付出的每一分愛(ài)，都會(huì)變成他們成長(zhǎng)的光，也會(huì)變成回饋你的暖。

     直至今日，她仍在特教的長(zhǎng)路上堅(jiān)定跋涉。她用28年的堅(jiān)守證明：所謂“好人”的力量，就是把一件溫暖的事堅(jiān)持一輩子；所謂教育的溫度，就是用愛(ài)與耐心，讓每個(gè)特殊的生命都能綻放屬于自己的光亮。

（編輯：李錫念）