上栗縣桐木鎮(zhèn)晨光中的守護者:張華香與她的“石頭花開”
清晨,天還未亮透,湖塘村的山路上已響起急促的腳步聲,張華香踩著碎石小路匆匆趕往湖塘小學石頭教學點。寒來暑往二十六年,這條山路她走了近萬次,閉著眼也能摸到校門口那把生銹的鐵鎖。“吱呀——”校門推開時,晨光恰好爬上山頂,照在她那雙布滿老繭的手上。
“張老師早!”幾個背著書包的孩子蹦跳著沖進校園,褲腳上還沾著泥巴。這里是全縣最偏遠的教學點之一,學生大多是留守兒童。張華香記得,早年教室是土坯房,雨天漏雨,冬天灌風。孩子們縮在漏風的教室里寫字,手指凍得通紅。她看在眼里,急在心里,一咬牙來到村委、教育局,甚至攔下過路的企業(yè)家“化緣”。2012年,新教學樓終于落成,玻璃窗透亮,黑板嶄新。剪彩那天,孩子們把野花扎成花環(huán)戴在她頭上,喊她“校長媽媽”。這些年,她任教的學科在縣級鎮(zhèn)級素質測評中始終名列前茅,歷年來多次被評為“優(yōu)秀教師”“教學能手”“師德標兵”等。榮譽證書堆滿了柜子,她卻總說:“孩子們的進步,才是最好的獎狀?!?/span>
村民總說,張華香的作息“比公雞還準時”。清晨她第一個到校開門,傍晚目送最后一名學生被家長接走,才鎖門回家。以往山路沒有路燈,她常打著手電筒深一腳淺一腳往回走,村里人送她外號“摸黑老師”。有年冬天,有厭學的孩子因心理壓力和家庭問題躲在家中,張華香頂著寒風下戶走訪,揣著凍瘡膏和作業(yè)本,坐在孩子旁輕聲開導。她聽孩子傾訴煩惱,溫柔的在孩子手心放了個熱雞蛋,臨走時塞幾顆糖,“甜一甜,心就暖了?!钡诙?,孩子攥著糖紙回了教室,再未缺席。
有人問張華香:“扎根深山圖什么?”她笑著指向教室柜子里厚厚一摞信件和賀卡。這些泛黃的紙頁里,記錄著第一批學生的成長:有人成了醫(yī)生,有人當了教師,每年教師節(jié),新的賀卡依然從全國各地飛來。一張邊角卷起的賀卡上稚嫩的字跡寫著:“老師,我也在村小教書了,像您一樣?!?/span>
暮色中,張華香鎖上校門,手電筒的光在山路上晃成一點星子。她身后,新教學樓二層的燈光還亮著——那是她特意留著的“長明燈”,為路過的村民提供便利。她說:“教育就是一場靜待花開的守望。石頭再冷,也能開出春天。”
(編輯:李錫念)
供稿:桐木鎮(zhèn)中心小學