赤山橋：百年橋影里的鄉(xiāng)愁與光陰

潘果

人們對身邊最熟悉的事物，往往容易少了一份深入探究的心思。每天走在我們腳下的這片土地上，穿梭在鎮(zhèn)上的大街小巷中，看慣了街頭巷尾的模樣，聽熟了鄰里間的鄉(xiāng)音，卻很少有人會去想：赤山鎮(zhèn)的“赤山”這兩個字，到底是怎么來的？

其實答案就藏在鎮(zhèn)上那座老橋里——那座被叫做“赤山橋”的三拱石拱橋。

早在明朝嘉靖十六年（公元1537年），這座古橋就佇立在了這里，距今已有488年。相傳，赤水河岸邊有位巨富，名叫歐陽十萬，為了便利兩岸居民，傾盡家財修建橋梁。眼看橋身將成，卻差最后三尺石料，是四鄰鄉(xiāng)親你搬一塊石、我添一把力，才合攏了這道弧線。為銘記這份眾力修橋的情誼，當(dāng)?shù)厝巳∶?/span>“尺三橋”。年深月久，方言里的“尺三”漸化為“赤山”，橋名易字，鎮(zhèn)亦隨之——赤山鎮(zhèn)，自此以橋為名，亦以橋為記。

走近赤山橋，它沒有精雕細(xì)琢的華麗，灰白的橋身只是一道最簡潔的線條。石板間的縫隙積著歲月的塵土與青苔，連成一幅素樸的底紋。若逢雨天，橋面被雨水洗得發(fā)亮，腳步需放慢，雨點敲擊石欄，叮咚成韻，橋下細(xì)流匯成潺潺小曲，仿佛古橋在低聲哼唱。

河水倒映橋影，波紋一晃，舊時光便活了。孩子們的答案里，它是通往學(xué)校的捷徑，是橋頭的麻辣燙和文具店；成年人的記憶里，它是逢五的集市，是接送孩子時匆匆踏過的石板，是橋頭偶遇的一句家長里短；而老人口中的橋，則是1944年彈片擦過的缺口，是烽火里依舊挺立的脊梁，是目送一代代赤山人從橋這端走向那端的守望。

四百八十八年，赤山橋只是靜默地站著，像一位寡言的長者，守著萍水河里流淌的光陰。河水載著無數(shù)個日出與日落，緩緩東去。誰是第一個踏上此橋的人？已無從稽考。只知道，當(dāng)年在橋上賞月的先人，與今日倚欄望月的孩童，眼里的光華是同一輪月亮——澄澈、溫柔，從未斷流。

橋的一端是沉甸甸的歲月，另一端是亮堂堂的明天。赤山橋穩(wěn)穩(wěn)地跨在兩者之間，把過去的煙火、當(dāng)下的煙火與未來的煙火，悄悄系成一條不會散的長線。

（編輯：李錫念）

來源：上栗發(fā)布