晨露還掛在村委會院角的絲瓜葉上時，老關鎮(zhèn)紅星村會議室的木門已被輕輕推開。84歲的張申蒲戴著老花眼鏡挪進門，袖口墨漬在晨光里發(fā)亮——這是他教書法的第四年。這位有45年黨齡的老黨員摘下草帽，扶了扶老花鏡，捏起毛筆寫下“人之初”。

四年時光在硯臺里慢慢研磨，當年首批加入的14位老師無一缺席，平均年齡超75歲的他們，握筆時仍透著股勁。

張申蒲的備課本邊角已經磨得起毛，泛黃的紙頁上，藍色水筆標注的課程表像一串整齊的腳印：7月15日那頁畫著握筆的示意圖，拇指食指圈成的小圓圈旁寫著“像抓小鳥一樣輕”；7月18日的行筆教學欄里，歪歪扭扭畫著三條波浪線，旁邊批注“手腕要像小魚游水”。

“張老師的手背上有好多老年斑，但握筆的時候穩(wěn)得很！”這個連續(xù)四年來上課的13歲的鄧麗芳舉著自己的練習紙湊過來，紙上的字雖帶著稚氣，橫畫起筆已有藏鋒的影子，豎鉤收筆也透著股韌勁。作為連續(xù)四年上課的“老學員”，她清楚記得第一年握筆時手總抖，寫的字歪歪扭扭能爬出紙外；第二年能把筆畫寫直了，卻總控制不好力道；第三年開始琢磨起筆收筆，如今筆下的字已能看出章法?！澳次宜哪昙壍木毩暠??！彼龔臅锓龇狐S的本子，紙頁上的字與現(xiàn)在的作品對比鮮明。

走廊上，鄧麗芳媽媽指著作品墻：“三年前字像蚯蚓，現(xiàn)在筆鋒多利落！”小虎媽媽也說：“孩子從前坐不住，現(xiàn)在能寫完一張紙，多虧了老黨員們?！睆埳昶崖犚?，嘴角微揚。

每天清晨八點，頭發(fā)花白的老黨員文學玉總喜歡戴著藍袖套來到教室。他先把58張米字格紙一張張鋪在課桌上，再將墨汁倒進 小瓷碟里，動作麻利得像年輕時在講臺批改作業(yè)。課堂上主講的老黨員站在黑板前，手腕懸在空中畫著圓弧示范；助教們弓著背圍著課桌，指尖捏著孩子們的小手糾正姿勢；穿藍布衫的紀律監(jiān)督員拿著小紅旗，在過道里輕手輕腳地走，看見誰走神就晃一晃旗子。

臨近中午，上了半天的書法課接近尾聲。14位老黨員圍坐在長桌旁，搪瓷缸里的茶水冒著熱氣?！靶毥裉煳展P還是太使勁，明天得給他個軟點的毛筆”，“后排的孩子看不清黑板，下次把米字格再畫大些”，討論聲混著窗外的蟬鳴，像支特別的交響曲。文學玉在筆記本上記下這些話，紙面被茶水濺出個小印子，他笑著說：“這是我們14個人的‘ 戰(zhàn)斗日志’?！?/span>

村委會走廊新裝上的安全護欄，被孩子們叫做“爺爺?shù)氖直邸?。那些刷著紅漆的鋼管，是村“兩委”聽了老黨員們的建議后連夜裝上的。每天下課離崗前，張申蒲和13位老師都會沿著護欄走一遍，分頭檢查教室的角角落落。

空調嗡嗡運轉的教室里，村“兩委”送來的西瓜正擺在角落。這個每年夏天都會出現(xiàn)的場景，藏著段暖心的故事：第一年開班時沒空調，14位老黨員每人帶了一把蒲扇，輪著給孩子們扇風。村書記上來送西瓜，撞見張申蒲正舉著蒲扇給趴在桌上練字的孩子遮陽，汗珠子順著他的皺紋往下滾，第二天就帶著人來裝了空調。“這些老黨員退而不休，14個人四年不挪窩，我們做后盾更要給力?！奔t星村黨委書記張顯珍望著教室里忙忙碌碌的爺爺們的身影，也不難知道為什么書法班的報名名單總是被搶著填滿。

日頭爬到頭頂時，14位老黨員送走最后一個孩子，62歲的丁老師順手接過張申蒲手中的教案，一行人相跟著走出村委會。蟬鳴聲里，墨香還在走廊里縈繞，那些落在宣紙上的墨跡，早已越過紙頁，在58顆童心里生了根 —— 而這14位從62歲到84歲的老黨員，正用布滿皺紋的手，托著這些稚嫩的根須，在時光的土壤里，寫下比筆墨更綿長的初心。

（編輯：李錫念）

供稿：老關鎮(zhèn)